В старом театре, давно распрощавшемся с былой славой, на плоском экране, натянутом на сцене, сменяли одна другую немые кинодрамы, и, как бы соединяя прошлое с настоящим, на той же сцене выступали живые эстрадные артисты.
Нам пришлось много слышать о «Кентербери». Теперь мы появились на его подмостках, выступая ежедневно по три раза в течение программы, длившейся с полудня до позднего вечера.
Эта неделя была для нас знаменательна не только тем, что мы выступали в старинном «Кентербери». До этого момента нам не пришлось еще подписать ни одного «большого» контракта из тех, что были нам обещаны. Поэтому такое сильное впечатление произвело на нас письмо, пришедшее в театр от человека, ведавшего нашими делами. В краткой записке агент просил нас заглянуть в его контору на следующий день.
По дороге в Альбион-хауз мы с любопытством осматривали с открытого империала ту частьЛондона, которая расположена между Вестминстерским мостом и Оксфорд-стрит. В дождливую погоду такая экскурсия доставила бы мало радости, ибо единственной нашей защитой стал бы кусок паруснны, которым можно нрикрыть только колени. Но в то ясное весеннее утро мы наслаждались зрелищем, открывавшимся перед нами, несмотря на пружинящие толчки, сотрясавшие солидный «экипаж».
— Ну, ребята, первое приглашение от Столла. Только что получено. Вот, на четвертое апреля: «Грин Эмпайр» в Манчестере, антрепренер — Ардвик.
Нэт Дэй положил перед нами договор, напечатанный на четырех страницах серой бумаги и ждавший только нашей подписи.